BDSM的毀滅性風險
BDSM的實踐過程中，多少都伴隨著風險。可人生不也正是如此？投資、賭博，甚或普通的遊山玩水，都是在承受著若干風險的前提下謀取物質和精神上的回報。
當然，拋開風險發生概率，以及風險沒有發生時所能獲得的收益，單論風險本身，那是在耍流氓。我們總是可以權衡利弊，推算出實行某件事的期望價值。舉個簡單例子，假設某項投資的成本是100塊，並且它有80%的機率讓你額外賺取50塊，那麼它的期望值便是：0.8*(50) + 0.2(-100) = 20塊，有利可圖。
但是在我對BDSM實踐風險有過更深入了解後，我發現有一類風險確實應當被單獨拿出來檢視。那就是Risk of Ruin，毀滅性的風險。
它本身是一項金融及投資領域的概念。此等風險一旦發生，將使投資者蒙受巨大到無法挽回的損失。近似通俗意義上的破產、血本無歸之類。
為什麼我們不能粗暴地把毀滅性風險乘上它本身概率，一併放到上面的期望值公式裏算正負？所謂期望值，並不代表每次做這件事都能得到固定結果，而是在成千上萬次的反覆運作之後，平均下來的一個理論統計數值。
而毀滅性風險，在這成千上萬次的運作之中，只要發生一次就夠了。就這麼一次，就能讓人永不翻身。那麼，這個「成千上萬次運作」的前提便不能成立。
BDSM中會發生的毀滅性風險，可能是被敲詐勒索而蒙受精神與金錢損失，可能是被曝光私密影像而造成「社會性死亡」，也有可能是物理上的，真正意義上的死亡。
2012年3月，加拿大一家製作乳膠衣和真空床的工作室 Kink Engineering，公佈了其創辦人之一 Matt（網名 Mad_Scientist） 意外亡故的事件。報導稱，Matt 是在單獨使用真空床時，因為頸部不當受壓而引致心跳停頓。
真空床是一種全身束縛道具。將人置於床單尺寸的兩大塊乳膠片之中，藉由將其中密閉空間的空氣抽走來達到強力緊縛的效果。因為受縛者與外界隔絕且無法移動，僅靠一條橡膠管維持呼吸，故此必須有其他人在場協助操作及確保安全。
Matt 作為擁有多年經驗的乳膠愛好者，當然也深諳真空床的安全準則，甚至會在自己經營的社交平台上宣導相關訊息。然而另一方面，作為一個富有才華的創作者，他更想研發一種能夠實現單人安全操作的真空床。於是他真的做出了改造版真空床，並且以自己為對象去做實驗。
報導中沒有詳細描述他具體做了哪些改良。據我從 Kink Engineering 另一創辦人的社交平台貼文所得資料，大概為：
- 真空床改為從脖子開口，也就是使用者整個頭部會外露
- 在床體上獨立造出兩隻手袖，所以手掌也會外露並且可以一定程度活動和進行操作
（我後來在網上找到設計類似的真空床出售，並且標榜著單人可用。我無從得知這種聲明有何背書。刻薄一點說，真要出事了，當事人也做不了什麼，對吧？）
改裝之後，雖然會失去全身包覆的效果，但只要尺寸做得夠精確，還是能達成真空狀態，讓脖子以下，手掌以外的身體都感受到來自乳膠床體的嚴密束縛。以此換來的是，嘴巴能夠在外面自由呼吸，雙手也能隨時操作預先準備好的遙控／斷電器／剪刀等工具來中止自縛。聽起來，Matt 真的攻克了單人操作真空床的難題，不是嗎？
遺憾的是，並沒有。但他的意外死因並非窒息，而是一個叫做「感壓神經反射」的身體機制。在人體內頸動脈位置，有一組稱作「壓力感受器（Baroreceptor）」的神經，可以想像成是一個按鈕開關。當人體血壓過高時，這個開關就會被觸發，身體就會作出降低心跳頻率等一系列反應去紓緩血壓。
還記得上面說的第一點改造嗎？這個脖子開口，在真空床運作的情況下，正好為當事人的內頸動脈造成了壓力。於是大腦便誤以為身體血壓過高，釋出神經信號去下調心率。然而這個壓力實際上是由外力造成的，只要真空床沒有停止運作，這個神經反射便會一直持續，直至心跳停止。
但是根據上述第二點，Matt 仍然有相當程度的活動能力，為什麼他無法及時自救？很遺憾，當感壓神經反射持續作用時，大腦就會因為血流不足而感到昡暈，嚴重如這次事故，甚至會失去意識。就算有再多的自救備案，倘若危險發生時已經神志不清，也是枉費心機。
我接觸 BDSM 已經超過十年，在自己有經驗的領域裏，大概可以厚著臉皮說自己是個老鳥了。但儘管如此，我偶然還是會感到擔憂。我並沒有實際見識過毀滅性的風險。它的預兆是什麼樣子的；它將要發生時，留給我去補救的機會又有多少。這些我都不清楚。慶幸自己相對膽小，實踐相對高風險的遊玩項目時，總要找上一兩個能信任的夥伴陪同。或許正因如此，毀滅才沒有找上門來；並且儘管如此，在遊歷過程中仍舊會有大大小小的意外，足夠提醒我們秉持著敬畏之心去實踐每一次玩樂調教。
最後我想告訴諸位的是：人是不可能「變得更小心」的。如果你在實踐過程中遇到某些失誤，檢討過後得出的結論只是「大家不夠小心」，那麼這個失誤必定會擇日重臨。同樣道理，如果你想正在玩的項目潛在毀滅性風險，而你的避險方法只是「小心不要讓它發生」，那麼我會對閣下的處境感非常擔憂。如果我說得太過抽象，那麼只要記住：牽涉到呼吸控制、全身束縛、懸吊、用藥之類的項目，千萬不要獨自操作。我寫如此長篇大論其實就是想強調這一句話而已。