我與飼主Stone確立關係，成為他的寵物犬，不知不覺已有三個寒暑。雖然沒有實際記錄，但至少在他家中當過一百次以上的人型犬了。

　　日積月累的經歷，養成彼此之間各種默契：我們總在周末同樣時間同樣地方會面，去同樣的速食店買同樣的外賣，走同樣的路回到飼主家裏。等不及裝扮成狗，我早就像小狗那般跪在梳化前，上半身撲在飼主懷裏，在他的大腿上交換各自的生活近況。

　　大概閒談一刻鐘，飼主就會拍拍我的屁股，著我去稍事清洗。我總是口裏答應，但身體卻很誠實地繼續黏住飼主撒嬌。飼主又總會容許我多待片刻。待我從浴室出來，已是一隻夾著尾巴搖曳的小狗，雀躍地小跑到飼主面前，套上其餘手手腳腳的裝備。我最喜歡還是飼主最後替我戴上項圈的時刻，頓時會有一股實在又溫暖的安全感自心底擴散全身。

　　飼主會為我準備午飯。雖然就只是把外賣倒進狗盆裏，但這對於我來說相當重要——狗可不懂得把外賣包裝撕開。我很喜歡跪坐在電視旁邊靜候。我對電視節目沒有興趣（並且電視也沒有開），只是喜歡屏幕裏的鏡像：人型犬的輪廓很是清晰，但黑色背景又隱去一些細節，有種霧裏看花的感受。

　　看久了，就會有種，與一隻既像自己又不全然是自己的狗在對視的錯覺。

　　飯後的第一件事必然是爬去磨蹭飼主，而飼主又必然會推開我——得先把我進食時弄得的油鼻膩嘴抹乾淨，免得他衣褲遭殃。整段人型犬時間，飼主通常會在中途讓我爬進狗籠補眠一會，但即便是不在狗籠，我也不見得有多活潑。我躺在他大腿上看動畫時會入睡，被飼主餵零食時也會打呼。聽到鬧鐘響起（預定的調教結束時刻），更是絕對會做一隻叫不醒的懶狗。有時飼主出門抓個pokemon，回家看到我在狗籠裏做著春秋大夢，不知他作何感想。

　　儘管如此，飼主也從沒抱怨過我的懶惰或者欠缺活力。事實上，我接觸過的眾多主人之中，有一項優點只能從Stone身上找到：他從來沒有把我調教成他想要的樣子。

　　我從完全不懂人型犬到現在完全習慣這個身份，Stone有上百次的機會可以按照他的個人喜好去塑造我的一舉一動，可以直接訓練我身為一隻狗該有的模樣和心態。其實，假使他真如此做，我也不會有任何異議。

　　但他並沒有告訴我「標準答案」。他所做的，只是一直陪伴在我身旁，引導我找到自己心中的那隻小狗，哪怕牠只是隻內向羞澀的初生幼犬，亦是毫無怨言照單全收。撇開BDSM的性質，如果單論養一個孩子（或者毛孩子），這難道不是最單純的慈愛嗎。

　　我深知自己的傾向與喜好偏屬小眾，但我不外乎也是個平凡人。與其夢想有朝一日或雄霸一方，或位極人臣，我更嚮往簡單而恬靜的生活。譬如說：兩個男生走在一起，白天各自努力工作，夜裏結伴回家，共晉晚餐；吃飽食足之後，搔撓著飼養的一兩隻寵物狗的肚子，或互相傾訴心事，或單純默然同處，最後在人和犬的溫暖擁抱中進入夢鄉。

　　認識飼主以前，上述這個憧憬，甜美得讓我心醉。但現在看來，如果我能成為那隻被搔掛著肚子，安閑無憂的寵物狗，亦不失為願望成真。