去年今日(2016-08-13),我第一次當上人型犬。適逢一周年,想寫點東西記念。那就來談談狗籠吧。那是狗狗最愛的道具之一。

  狗籠(原本)並不是我的主要興趣,但我卻是被狗籠吸引而接觸飼主。原因嘛——擁有大型道具的玩家就像三神鳥一樣稀有,有幸遇見當然是馬上捕獲啊!(誤)

  話雖如此,第一次與飼主網聊時,還是有些戰戰兢兢。一方面想了解人型犬而提出不少問題,另一方面也擔心此舉過於煩擾。不過這份擔憂很快就因為飼主的一句話而煙消雲散——

  「想試嗎?Come。」

  接下來的周末,我與飼主相約到他家裏,穿了狗裝,睡了狗籠。並且,第一次在別人面前學著狗爬,搖著狗尾,說著嗚咽不清的狗狺,鑽進飼主懷裏像狗一樣撒嬌。

  也是在那個時候,我發現內心有什麼東西緩緩萌芽:一隻害羞、貪睡、嗜吃,更愛飼主大胸的小狗靈魂。

  接下來便有第二次,第三次,漸漸習慣成一項定期活動。然後呢,每次玩到中途,我都總要在狗籠裏小睡一覺。

  狗籠本身,似乎就是為人型犬設計的。人爬進去,蜷著身子,空間剛好。籠內有飼主預先準備的枕頭被舖。狗狗進去,待飼主關門上鎖,就能躺著小休。

  想當然爾,用這種姿勢睡覺,是絕對談不上舒服的。然而我很享受這麼獨處的時間。

  獨處,才可以細心審視自己:狗掌套的皮革氣味,狗尾肛塞在直腸內晃動的刺激,項圈在頸項包覆的觸感⋯⋯一切都能完整體會。

  即使在人類型態,我也是那種可以一兩個小時不作任何事情,只在思考人生的呆子。當狗的時候,也是如此。我就在想:自己究竟為何喜歡人型犬,致使自己如此樂在其中,每個週末都甘願放棄三兩小時的人類生活?

  我把這些反思整理成《我的人型犬生活》,也就是各位在看的這篇文章。

  當然,某些時候我也會放棄思考,單純地幻想色色的情節,因為⋯⋯我始終是一個善良的變態嘛!

  但如此想著想著,我就會在籠子裏睡著了。一覺醒來,腦袋迷迷糊糊,看見眼前景象被一槓槓不鏽鋼條分隔,我才發現自己還穿著狗裝,弓起身躺在狗籠裏頭。再過片刻,腦袋終於接回睡前的記憶:

  「噢,原來我是一隻狗。」

  箇中感受微妙得不能言喻。我想這就是自己愛睡狗籠的原因吧。

  寫在一週年的最後,若然你問我與一年前的差異——我依然有著害羞、貪睡、嗜吃,更愛飼主大胸的人型犬內心。

  但牠不叫小狗,牠叫Raki。