《叔．叔》。香港極少數以老年男同志為題材的電影。看過之後，特別想描述某個細節。

　　電影中，不時會穿插主角隻身眺望遠處的鏡頭。有時看街頭籃球，有時看海，有時是單純在家觀望夜景。通常安排在主角遭遇感情轉折前後。畫面長度不過十秒，但感覺上就是駐目了大半個晝夜。就是如此一個用來舖陳過渡的段落，讓我感觸良深。

　　我彷彿看見將來的自己。

　　我自小就曉得自己的性取向。年少氣盛，因為無法壓抑慾望而購置了一些收藏。直到自己搬家自住之前，我一直將它們安放在家中某些隱蔽處所。可能是塞到一年才打掃一次的雜物角落，可能是珍而重之地鎖在抽屜裹頭，也可能是夾在公事包中，每日就帶著它們上班下班。

　　日夜牽掛著這些，便會從心底裏感到惴惴不安。無數個的夜晚，家人睡得正酣，我卻獨自呆立在一個個收藏著自己秘密的櫃子面前，用著《叔．叔》主角那般寂寞的眼神遙望。想想過去。想想未來。想想各種不著邊際的劇情。

　　譬如被家人知道是同性戀。掃地出門。

　　譬如被同事知道是同性戀。職場霸凌。

　　譬如被朋友知道是同性戀。君同陌路。

　　譬如被任何人知道是同性戀。惡言相向。

　　然後我按捺不住，或離家出走，或憤而離職，或含淚絕交，或破口大罵。自此人生關係破碎，惶惶不可終日——

　　諸如此類。及至從噩夢驚醒，回到現實，竟已是夜半三更。我明知這是虛耗光陰，但情緒就是洪水猛獸，恐懼就是陰魂厲鬼，一旦發作起來，自己也無法停止思想往牛角尖裏死鑽。

　　大學臨近畢業時，出於好奇就去參與關於同性戀者精神健康的調查，預約了一對一形式的訪談。也是那時我才驚覺，自己在長期精神壓力之下，會做出一些旁人看來不可理喻的行為：

　　我會過份在意個人物品有否被家人移動過。試過在上班前對自己的書櫃、雜物架等拍照存證，下班回家後拿著照片仔細比對。每發現一項異樣都會令我驚慌半天。

　　明明隱私物品都妥善收藏，卻總是忐忑難安。試過夜半驚醒，起身又把各種東西收拾整理，確保完全沒有破綻後，才能安心鑽回被窩。

　　有些物品，家裏實在藏不下，便請求同好朋友代為儲存；假若也存放不了，便忍痛捨棄。大學畢業時，學妹送我簽字筆作為禮物。禮物盒內夾著一封信，大意是祝我前程錦鏽之類。僅是因為裏面寫過一句對我同志身份的支持說話，我閱畢後就把書信銷毀了。

　　我記得在訪談最後，我提到自己的性取向還是被父親知道了。憶述當年那個場景時，眼淚就停不下來。及後每次談及到那件事，不論是再過三年、五年、十年，我仍舊會像個被親人遺棄的小男孩那般泣不成聲。

　　「想像最讓你不自在的情況，會是怎樣子的？我不是說你痛苦的時候，瀕死的時候，只是讓你覺得十分不舒服的時候。想像你被困在那裡，不只一小時，不只一晚，而是永遠。只要你一露出馬腳，身邊所有人就會喊『怪物！怪物！』然後他們就會轉過來把你碎屍萬段。」

　　「聽起來——很累。累死人。」

　　這是遊戲《Witcher 3》裏面，吸血鬼雷吉斯與狩魔人傑洛特閒聊，被問到在人類世界假裝成普通人類生存四百多年後，有何感受時的回答。我一直記掛著這段情節。在我們這個世界，或許沒有吸血鬼，也或許不會輕易就將人置諸死地，但歧視與偏見，主流價值的嚴苛壓迫，不會流血的言語暴力，卻如出一轍。

　　這段極不自在的歲月，我忍著忍著也就過了十五六年。《叔．叔》兩位男主角，都是年逾花甲、古稀的老人。假設都是二三十歲娶妻生子，他們也就對著枕邊伴侶和膝下兒孫隱暪了半個世紀。

　　我看完電影之後的第一件事，就是對自己發誓，絕對不要步上後塵。

　　被迫欺暪自己所珍視之人，大抵是人世間最痛苦的煎熬；但反過來說，受到所珍視之人的不理解與拒絕，不也是最殘酷的折磨嗎。

　　我有時在想，假若我真是吸血鬼、狼人那些傳奇生物就好了，至少我所遭受的傷害會顯得更「順理成章」一些。但既然我們都是生而為人，嚮往自由、平等、相互尊重的智人，為什麼我們無論在歷史還是在現代，總要唆使一些群體迫逼另外一小攝群體，非得要他們在煎熬與折磨之間選擇呢。

　　最後，我這個故事的後續，就是家人始終無法接受我是同志。我搬出來自住。目前偶爾回家聚餐，嘗試修補關係。

　　審視自己的下場，其實已算是相當不錯。但在上一輩的世代呢？要是我早出生個五十年，沒有多元社會，沒有小康生活，我還能像今日這般隨心所欲，抑或會屈服於社會主流之下，「忘記」自己是個同性戀？

　　想到這些，我彷彿聽見恐懼又在夢境邊緣叩門問好。