我自小就對乳膠緊身衣有著濃厚興趣。多少個寂寥午夜，都是靠從網上搜羅乳膠相關圖文影音度過。後來更是付諸實行，一點一滴收集裝備，讓自己成為乳膠狗狗的夢想成真。

　　今年年中，我在網上巡遊時偶然看到一個外國人記錄自學DIY膠衣的影片。最後做出來的只是一件普通純黑色前開拉鍊膠衣，在現今標準算是「隨處可得」，無甚出奇。但這對於我無疑是個啟發：原來膠衣製作所需材料和工具大多不難取得，影片作者也只是用了三個週末就大功告成。

　　我當時就在想：我能不能也學著做出屬於自己的膠衣呢？

　　乘著內心的衝動，我接下來要做的第一件事便是去洗洗睡。沒錯，先冷靜個兩三天再說。我有過太多做事只有三分鐘熱度的往績了，實在不想再體驗時間心機最後都付諸東流的滋味。

　　慶幸這個念頭並沒有隨著時日過去而被遺忘到九宵雲外。思量再三，最後還是從網店購入了一套DIY乳膠襪子套裝。

　　天下大事必作於細。如果自己能做出一雙襪子並樂在其中，那麼就說明自己有學習製作全身膠衣的基本資格，到時候再考慮購置更多用具；倘若不成事，那我損失亦有限。

　　約莫經過兩星期，「新手上路包」就送抵了︰乳膠片、膠水、清潔劑、襪子模板、滾輪刀、切割墊之類；沒齊備的就是手藝和知識。所謂襪子模板其實也就三張剪裁過的紙，還有膠水使用方法的簡短文字描述，其餘一概欠奉，全憑施主想像。

　　但轉念一想，才三張紙而已，再複雜也就幾種可能性。如果這種程度就此退縮，那也太看不起自己吧。於是摸索著研究著，最後還是從一片乳膠平原中拓荒出兩隻襪子來。

　　作為處子之作，做工當然談不上精緻，甚至該用粗糙來形容。應當是絲滑的弧形切割線，中間弓成了一條毛蟲；膠水黏合邊也同樣，彷彿是越野賽道那般嶙峋怪奇，遠近高低各有不同。但是！這對襪子能穿！合腳！不會滲漏！我就覺得合格了！

　　至關緊要是我享受整個過程。感受自己一筆一劃，一刀一割，一片一貼把乳膠塑造成自己想像中的模樣，我難得地得到內心安寧。無數次從公司下班回家，本是疲憊不堪，卻又不甘浪費閒暇，於是提起工具打算做些小修小補。殊不知越做越起勁，越做越享受此刻心無旁騖，全神貫注的佳境。直到眼皮垂重，才驚覺兩三個小時逝去無蹤，而進度早已比當初預想的小修小補超前許多。

　　於是我就訂定更確實的目標：今年結束之前，我要造出屬於自己獸設的全身膠衣。這遠比當初那個外國人自學純黑膠衣困難得多，但若果我的目光只停留於普通膠衣的程度，我不如直接從中國廠商買一件算了。既然要投資時間心力，那勢必要做出超越尋常貨色的水平，才算是學有所值。

　　接下來又是準備與研習。作為偷吃步之一，膠衣模板仍舊是從網上購置而來，只是加工成獸設的部分，真的只能親力親為。這也是我人生第一次學習使用裁縫繪圖軟件，一堆從沒接觸過的裁縫術語橫空殺出，教我這個理工腦袋一時當機。結果單是將獸設圖案拆解成紙上幾何，已經耗去我兩星期的工餘。

　　將各色乳膠裁切黏合成一件膠衣，自然更是荊棘滿途。各種裁切偏離，黏合失敗，應有盡有的地雷皆悉數踩過。有時犯錯太深，重做某一部分亦非罕見。如此反反覆覆，偶有灰心亦在預期之內。我不只一次自我懷疑，當初目標是否訂得太過高傲，我是否應該腳踏實地，從更簡單的道具製作學起；抑或乾脆放棄，假手於人罷了？

　　走出低潮的方法——說來害羞，就是去遍歷網上各種香香膠衣照片，催眠自己只要能把膠衣做出來穿上，就能變得像照片中的模特一樣性感好看。想到自己的每一次實作，不論成功失敗，都距離著目標更近一步，我內心的動力又稍稍回暖一些。難怪先賢常說︰科技來自「人」「性」。性癖果然是人類進步的源動力呢。

　　歷時兩個月的努力，我終於將自己人生第一次獸設膠衣完成了！

（註：頭、手、腳是毛裝製作商きぐるみ花月的作品）

　　穿上之後，內心感動波瀾，一切難以言喻。不只是因為我對成品十分滿意，更是因為自己打破了多年來以為自己做事不能持之以恆的桎梏，覺得人生更上一層樓。這場自我挑戰，過程艱難苦痛，幸得最後碩果甚豐，總算不枉此行。

　　後續的事情，便是更加精進膠衣製作技術，補完因偷吃步而略過的各項知識，當然還要訂立目標製作更多獨特的、變態的、性癖滿溢的膠膠道具啦！