我人生第一件膠衣購於2013年，是在淘寶找到的純黑色全身膠衣。那時候並不了解諸如剪裁設計、膠片厚度、拉鍊位置等選購因素，單純是想要實現「被乳膠包裹起來」的願望便買下了。即便是多年過後，嘗過更多款式和種類的膠衣，這一點初心依然未變。每次穿起膠衣，都像是第一次接觸它那般雀躍興奮。

　　不少同好朋友的「入坑款」也是純色全身膠衣。倘若沒有特定偏好，黑色膠衣絕對是最易購得、最難出錯的萬用選擇。配個乳膠頭套、手套、襪子，便能實現從頭到腳的百分百覆蓋，一切人類表徵都被隱去，只剩下諸如身高和體型等原始訊息。要是再加上鐐銬和腰封之類鎖定姿勢和體態，那就基本上無可辨認了。過後再翻看現場照片，恐怕也是從時間和環境等因素「推敲」出相中人是自己，而不是直接指認出來吧。

　　這種去人化，擬物化的玩法，便是 Drone 和 Gimp 的核心構成。今時今日，掙扎上爬何其艱難，安居樂業何其遙遠，你何苦還當一個人類呢？為什麼不好好「躺平」，做一件單純服從的乳膠機器，一件只為服侍主人，在主人手中發揮作用的乳膠傢具呢？

　　雖然沒有劃一界定，但一般而言，Drone （乳膠機器）強調服從與被操控的狀態，並偶爾帶有科幻性質，譬如強制受方戴上VR設備，播放催眠般的圖像與音訊，就像是電腦編程般對人腦「重新編譯」，洗練成純粹的人型機器。Gimp（乳膠縛奴）更多是與束縛緊扣在一起。以大量的乳膠裝備與束具將受方處理得不成人形，毫無抵抗能力，放眼望去就是一件沒有人類表徵的乳膠物件。這可以是傢俱、陳設、便器、性玩具以及其他任何東西，以如此「喪失人性」的玩法來換取強烈被羞辱和被使用的快感。

　　另一類常見膠衣啓蒙是影視動漫。蜘蛛俠、超人奧特曼、假面騎士、新世紀福音戰士、特攝戰隊系列等，都是我們小時候熱切追捧，做夢也想擔當的角色。縱使長大成人後，逐漸理解到現實沒有超能力，但仍無阻愛好者們利用各種途徑扮演——或稱 cosplay，一嘗變身為兒時偶像的滋味。當中若干作品，其角色形象就以緊身衣或類似乳膠材質的貼身衣服呈現。或許作品本身是出於其他考量才如此設計角色，或許自己年幼時並不瞭解緊身衣有何吸引之處，但既然如今明白了，透過 cosplay 同時滿足今日的性癖與往昔的憧憬，何樂而不為呢。

　　但人類的想像力是豐富的，自由的。就算是不以緊身衣為造型的角色，甚或是非人形幻想生物，我們總有辦法將其投射到現實世界來。譬如 Pokémon 這個舉世知名的品牌，當中有好幾隻的寶可夢，都是乳膠 cosplay 圈內的座上常客。這類型的膠衣，設計上由多種顏色的膠片拼貼而成，圖案和紋路美侖美奐，並且可能會採用充氣膠衣等更為繁複的技法，使其一方面既能貼身，另一方面也能更好重現原角色的立體造型。

　　說到底，上述角色之所以能深入民心，自然是經過千錘百煉，從根源緊扣著人類追求美好事物的本性。而將心儀角色「膠化」，某程度上也是種二次創作，詮釋著這個角色於你而言有著何等不一樣的故事，讓其在一個充滿乳膠與緊縛的「異世界」轉生過來了。

　　如果說膠衣 cosplay 是基於第三方角色造型的創作，那麼當然還有最後一種類型：個人原創風格膠衣。膠衣、狗頭、項圈、鐐銬。乳膠的，皮革的，毛茸茸的。寫實的，可愛的，蒸氣龐克的。即便是近似的裝備組合，嵌套在每個人獨有的眼神、體態、個性之上，亦能成為舉世唯一的存在。來到這個地步，想像力便是你的超能力。正是有人不甘平凡，有人堅持創新，這個社群才會如此精彩紛呈。

　　我認識的同好朋友，最終大多都會走向某程度上的原創。這通常是個漫長但自然的過程。初入膠衣圈子，大抵還沒有對膠衣有特定的想法，甚至連自己是否熱衷亦未可知，於是便從簡約的入門款開始。浸淫若干時間過後，亦從其他同好身上得到啟發，漸漸就形成自己一套審美觀。只要稍加醞釀，等待靈感造訪，一個僅屬於自己，承載著故事與價值的乳膠形象便告誕生。

　　無論如何，只要穿上膠衣，便可以與現實世界的自己暫別，並由此打開奇幻世界的大門。現實逃離（Escapism）是我觀察到最常見的動機之一。儘管這個字的表面意思略帶負面，但這其實只是再普通不過的紓壓手段。看書、上網、登山、演奏，以至是星期一早上睡眼惺忪地打電話回公司告病假，都可視為或多或少程度的現實逃離。畢竟現實在本質上便是殘酷的，即便是英雄亦有需要歇息的時候，而我們可能只是歇息方法稍為新奇，但同樣需要直面生活艱難的小小平凡英雄。

　　事實上，人們很難確切描述自己喜歡膠衣的原因。浪漫地說，這是命中注定的機緣巧合，造物主只對某些幸運兒落下的一點色彩；科學地說，便是表徵遺傳基因、兒少時期遭遇、網絡資訊渲染等等先天與後天因素綜合產生的結果。

　　乳膠戀物也好，其他性傾向和性喜好也好，就好比是天賦奇才，更多是「被發掘」而非「被培養」，強求不來亦捨棄不去。在這方面上雖則無法自主選擇，但我們仍能給予每一個人坦誠面對自己，勇敢展現自我的一片天空。至少，但願隨著民主社會越發開放進步，這一天並不會太過遙遠。